以前に湾岸の工場地帯でバイトした折、 現場へと向かう車の中から、高く積まれた救急車、消防車の山を見た。 処分を待つ廃車の集積所なのだろうけれど、 粗暴な手によって目指された緻密のようであって、あれはまるで巨人の積木だった。 そういえば神奈川に…

その人から届いた葉書の表には、なにも書かれていなかった。 問い質そうにも、今になって分かる連絡先は、そこに記載された住所だけ。 けれど、手紙してまで尋ねるのも憚られる気がする。 ぽかんと白く空いた表面といい、細い字で二つ連ねられた住所といい、…